《今天選總統》
策劃：杜文賦
時間：2016,1/1-3
地點：牯嶺街小劇場二樓藝文空間
大約從2015年11 月初開始，臉書上出現一個活動專頁：《今天選總統》，時間訂在2016年1月1-3日，總計有9位候選人，兩檔各兩場公開政見發表會，及投開票大選之夜，活動訊息中明定”演出”時間、地點、創作者，顯然是場「演出」。購票方式是線上登記，票價為「帶一道菜來與大家演後共享」。
1月1日當天，場內以黑布木箱簡單佈置，中隔走道的左右兩區放置灰色折疊座席，場外入口處果然擺滿一桌觀眾帶來的食物，從餅乾糖果到比薩滷味。在司儀帶領全體起立唱國歌後，正式開始。候選人西瓜太郎（李晉杰）及小愛（郭孟昕），皆以操偶形式呈現，前者以一顆西瓜的助選員身份發言，過程中，因西瓜發生意外（掏心挖肉）而以哈密瓜替換，政見相同。後者手持花色襯衫為偶，共同發表對政治現況的不滿。亨利二世HONEY II（林靖雁）以無意義嘻語登場，鮮亮紅上衣黃色緊身褲加兩朵小花的醒目裝扮，遍灑餅乾，吸引目光，與部分觀眾私語政見，以口耳相傳。山口百惠（莊郁芳），單腳穿鞋，自搬講台上場，語調冷靜無色，主要政見訴諸於：只要我當選總統，我一定不會當總統，當一個國家沒有總統時，就能知道真正治國的人到底是誰？劉峻豪以本名參選，台語發音，兩手啤酒加上滿場K歌，從愛拼才會贏到義勇軍行進曲，誇張走音灑狗血，充斥呼告語，群眾隨之沸騰，獨缺政見。
酷莉奧絲綺（曾姿綺）以野台歌仔戲裝扮登場，台英雙聲發語，主要政見聚焦於營造全富社會，並以流利的四句聯（註1）回應預設好的樁腳提問，關於婚姻與財富分配、社會正義問題。璽羊羊（楊皓鈞）仿效亨利二世，以羊語、可愛裝扮及遍撒福利為主軸，給出的是草。姆尹薩拉（林鈺軒）以一曲泥娃娃，及無人現場的錄像放映，以影代言。_______（林庭旭）在發表前，收集現場選民意見，即時回應，主訴為：人民的希望，就是我的願望，選民希望我_______，我就_______。所有政見皆來自與現場觀眾的即席對答，儼然論壇。例如設置鄰里性工作站，讓性工作者也是警察，同時解決性工作權及維護治安問題、立法統一性別消滅「同志」名詞，達成同時反對也贊成多元成家，立法修改幣值，讓人人成富，有問必答，有求必應。期間不時有脫序演出，在最後_______時，甚至險些擦槍走火，與觀眾引發口語衝突。
包含大選之夜的五個場次都有網路直播，即使不在現場，也能觀看，不論是否參與過政見發表會、不論年齡，都可領票選投。選舉結果是亨利二世以9票獲得勝利，而他也在投開票現場直接實現選舉承諾：「如果當選，會給投我的人，一人50元」。後於發表感言時，失控爆衝，驚嚇選民。第二順位的酷莉奧絲綺，因部分樁腳投成廢票，導致敗選。總投票數34票，廢票數與當選票數幾乎相同。
一連三天演出，如同主題式迷你藝穗節，內容在粗糙陽春、不臻成熟及略有巧思之間，一度處於無以為文的困境，然而，正是那個不知所以的困境，引起筆者回頭翻閱查找看歷史的動念，而見那個荒謬的不單純，實則來自於歷史時間軸上的兩個面向，一面是呈現當下的真實。另一面則是向歷史致敬。
策劃者（中選會主委）杜文賦，辦理了一場以選舉形式為名，政見為題，每人10分鐘的獨角戲計畫。結構上應是延續自過去兩年內陸續進行的小劇場學校內部呈現「三三小劇會」（註2）而來。從九個獨角戲的內容來看，爭取支持/當選是個人目標，呈現荒謬是群體共識，然而，對照當下，卻無比真實，即在上週，嘉義市某立法委員候選人，在電視公辦政見發表會中，以一身租來的財神戲服裝扮，大唱經典老歌，撒假鈔，甚至在台上吃起雞肉飯。這是實際發生的事件，對應《今》的呈現，有著令人莞爾的莫名感，如果說《今》是場形式陽春、劇場表現不成熟的官場現形記，而這個舞台上的「陽春」與「不成熟」與真實之間，與其說是如實呈現，更像是難分軒輊的荒謬PK賽。
場內的荒謬，與場外又形成一種詭異的對比，或說呼應。誠然，在2015這個時間點上，人們慣常使用的臉書，已成為強勢媒體介面，甚至可以替代售票系統及傳統文宣所能達成的宣傳效果，網路直播也提供了現場觀看之外的選擇，都在常理範圍。然而，《今》沒有申請補助、沒有印紙本文宣、不上售票系統，只做網路宣傳，嚴格來說，只有一個月前開始的臉書活動頁，所有訊息/視覺皆以政府公文常用的白底黑字標楷體為準，倍顯滑稽。除了臉書，觀眾不會在其他任何介面看到演出訊息，最後真正按下參加鍵的數字是89，一個沒有意義的數字，觀演關係僅僅建立在以信任為基礎的以物易務，你登記我相信。
這樣烏托邦式的售票法，今日看來或許荒謬，而當我們確切的回看歷史時，這個烏托邦/荒謬卻並非從未存在。如果「荒謬」的意義是「違悖常理」，則需要再進一步推論的是，對應時空的常理所具備的「不恆定性」該以什麼為基準？
於此，便不得不談到同期演出的另一作品《廁所在這裡》（2015,12/5-6 南海藝廊二樓露台），劇本取自日本作家別役實，張彶米導演，林文尹、謝靜思演出，關於一個要自殺的女人與廁所導覽員的短篇。由於筆者未能觀賞正式演出，無法對演出本身提出正式評論，然而《廁》劇本內容的荒謬及製作過程的烏托邦，可算是對於《今》的另類呼應，老派人用老派的方式對當下的反思，而同向歷史禮敬。一樣不申請補助、不上售票系統、以食代票則改為自由贊助，看完戲再決定值多少錢。看似與《今》背道而馳的是，《廁》完全沒有網路宣傳，不設臉書活動頁、沒有edm、沒有任何數位露出，只有一張寫著演出資訊的紙本文宣，設計成友善廁所的杯墊尺寸，任人取用。同樣刺激的是，直到演出前，沒有人知道今天會有多少觀眾。「真的假的？會有人來嗎？自由贊助？一定會賠錢吧！」知道此製作的人這麼說，一如《廁》劇本中所寫的台詞「真的會有人因為你告訴他廁所在哪裡，而給你50塊嗎？」。「向80年代小劇場致敬」，黑白影印的A4單張節目單裡，以此為題。（註3）
80年代是小劇場開始沸揚的年代，演出密集作品繁多，而在同一時期及其後出生的創作者，現在大約落在20-40歲之間，包括成團不足16年的、創作不滿20年的，可能都無法想像在1981年文建會成立前（行政院文化建設委員會，文化部前身），「補助」這個名詞出現前，小劇場如何做戲？在1998年台灣第一套網路售票系統上線之前（註4），1999年批踢踢（PTT）開通前（註5），人們是如何宣傳/買/賣票的？。也就不會明白有些老劇場人之間，仍流傳著為今日觀眾數下賭注的遊戲，從何而來。那些現在看起來無法理解的事情，卻是真真實實，20年前台灣小劇場做戲的樣子。《今》與《廁》兩個截然不同的作品，內容都指向當代社會的荒謬無稽，看似南轅北轍卻依稀對仗互文的製作宣傳概念，卻有著同樣面向80年代的精神相屬感。 於是，我終於明白，不論《今》或《廁》，劇場內搬演的荒謬，是真實的現在進行式，而劇場外的烏托邦，也如此曾經存在，只是，那個當時的常理，此刻的烏托邦，因為時間的推移、認知的錯位與對過去的遺忘，成了現下人們不知所以然的荒謬，或說新鮮？
言歸正題，《今天選總統》的策演計畫，作品內容的優劣，實為另外一話，但在此刻以此種形式的發表，確有其顯而未明的企圖，不論是迎眾取寵或是引眾思辨，都至少帶來兩個有所意義的思考，一個給劇場的，一個給選民的，在機制尚未成形的時代，劇場是如何運作的？在政治尚未荒謬如此的年代，人們究竟是如何生活的？人類明明是有歷史可參的，可我們卻只是重複它，政治如此，劇場亦如是。
記得去投票。
註1：四句聯：歌仔戲中的唸白，四句為一段，每句注重平仄及押韻，多用於人物的對答。
註2：三三小劇會：由杜文賦策劃，於小劇場學校中不定期辦理，從2012年開始歷經四屆累計27個作品。《今天選總統》應可視為第五屆三三小劇會。
註3：取自《廁所在這裡》節目單。
註4：1998年宏碁科技開發台灣第一套網路售票系統：元碁售票，1999年上線，2004年與中正文化中心合併為兩廳院售票系統。 註5：批踢踢（PTT）為台灣最早的網路社群空間，於1999年設立，其中DRAMA版為表演藝術訊息重要集散地。
原文刊於表演藝術評論台
沒有留言:
張貼留言